人民網(wǎng)健康·生活

生活有淚水,但更多的是溫暖和希望(健康故事匯)

王  玨

2021年05月28日08:19 來(lái)源:人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào)海外版

  直到現(xiàn)在,我依舊記得,我和媽媽一次次在醫(yī)院等待時(shí)的場(chǎng)景:

  有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼;

  有不停跑樓到處找醫(yī)生取報(bào)告的奔忙;

  也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍(lán)天白云的驚喜;

  還有欣賞夕陽(yáng)下診室被鍍上一層“黃金”時(shí)的感動(dòng)。

  

  離媽媽查出癌癥,已經(jīng)過(guò)去兩年多了。至今回想,整個(gè)過(guò)程仍可以用驚心動(dòng)魄來(lái)形容。經(jīng)歷之后,方覺健康身體之可貴,也方覺平淡生活之珍貴。

  如今,媽媽的身體正在逐漸恢復(fù)中,向著5年癌癥生存期努力,生活的秩序也在慢慢重建。在整個(gè)過(guò)程中,我們有淚水、無(wú)助和絕望,也收獲了很多的關(guān)心、溫暖和幫助。

  在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮和失眠的夜晚,我們從其他病人的經(jīng)歷和感悟中,從親人的陪伴和鼓勵(lì)中,汲取點(diǎn)點(diǎn)重新振作的力量。寫下這篇文章,我希望和更多人分享過(guò)程,建立與癌癥共存的信心。

  我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備,連向醫(yī)生問(wèn)問(wèn)題都結(jié)結(jié)巴巴。一定要在面見醫(yī)生那短短幾分鐘內(nèi),問(wèn)出最想問(wèn)的問(wèn)題,把握住機(jī)會(huì)

  “乳腺發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫塊!2018年底,接到媽媽的電話,我正在外地。

  “良性還是惡性?”我問(wèn)。其實(shí)那一刻,我的心里就有了某種隱隱不安。

  “還有待進(jìn)一步檢測(cè)!眿寢屨f(shuō)。

  聽我沒有接話,媽媽像是在安慰我也安慰自己:“上半年才做了體檢,這次是下半年例行體檢中發(fā)現(xiàn)了腫塊,就馬上來(lái)了醫(yī)院!彼难韵轮猓词故悄[瘤,應(yīng)該也不會(huì)發(fā)展太快。

  親戚告訴我,他們已經(jīng)在老家醫(yī)院聯(lián)系好了醫(yī)生,準(zhǔn)備盡快做手術(shù)。由于不在媽媽身邊,再加上沒有及時(shí)溝通信息,給今后治療留下了一個(gè)遺憾。

  其實(shí),當(dāng)時(shí)媽媽的病理切片已經(jīng)顯示了惡性。媽媽和親戚怕我擔(dān)心,就做了保乳手術(shù),將腫瘤盡快取出。但關(guān)鍵是,手術(shù)中取出的淋巴切片并沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,而冰凍后的淋巴切片則顯示了癌細(xì)胞。我知道了這個(gè)情況,堅(jiān)持讓媽媽來(lái)北京做下一步的治療。

  愛人因?yàn)楣ぷ鞑荒荞R上回到北京,我把孩子送回了婆婆那兒。當(dāng)務(wù)之急,就是盡快聯(lián)系好醫(yī)院。

  北京的大醫(yī)院一般都是人滿為患,掛號(hào)尤為困難。我在手機(jī)、銀行卡上多次搶號(hào)失敗,心灰意冷之際,沒想到,我愛人人在外地,竟然靠手速搶到了協(xié)和醫(yī)院的號(hào)源,還是當(dāng)天的1號(hào)。

  經(jīng)過(guò)焦急的等待,我和媽媽見到了協(xié)和乳腺外科的主治醫(yī)生。這位主治醫(yī)生看病精準(zhǔn)迅速,看了老家?guī)?lái)的病歷,簡(jiǎn)單詢問(wèn)了情況,指出媽媽需要進(jìn)一步手術(shù),將帶癌細(xì)胞的淋巴切除。

  回家的路上,我和媽媽都心情沉重。如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn),如果當(dāng)時(shí)檢測(cè)再全面些、如果我陪在媽媽身邊……人生沒有這么多“如果”,只能硬著頭皮往前看。事實(shí)上,癌癥的治療,早發(fā)現(xiàn)是最好的預(yù)防手段。對(duì)所有人來(lái)說(shuō),需要做好定期檢查、及時(shí)就醫(yī)。

  交費(fèi)、住院、手術(shù),陪著媽媽做手術(shù)的過(guò)程,一切按部就班。整個(gè)手術(shù)過(guò)程,規(guī)范、高效。但看到從手術(shù)室被推出來(lái)處于麻醉狀態(tài)的媽媽,我還是落下了眼淚。

  手術(shù)后恢復(fù)了幾周,我們?nèi)フ抑髦吾t(yī)生問(wèn)診下一步治療方案。診室還是一如既往地人來(lái)人往,來(lái)看病求醫(yī)的人實(shí)在太多。整個(gè)過(guò)程不過(guò)四五分鐘。

  我很后悔自己沒有充分準(zhǔn)備,而且作為一名記者,竟然連問(wèn)問(wèn)題都結(jié)結(jié)巴巴。我自責(zé)不已。見醫(yī)生的機(jī)會(huì)很難,見好醫(yī)生的機(jī)會(huì)尤其難,一定要在面見醫(yī)生的短短幾分鐘內(nèi),問(wèn)出最想問(wèn)的問(wèn)題,把握好機(jī)會(huì)。后來(lái)也有人安慰我,醫(yī)生這么忙,哪有時(shí)間聽你問(wèn)這么多問(wèn)題?信任醫(yī)生,聽醫(yī)生的就好。

  其實(shí),從媽媽患病開始,我就開始研讀乳腺相關(guān)的書籍和案例,為后期治療積極做準(zhǔn)備。當(dāng)然,這樣的突擊,學(xué)到的只能是皮毛中的皮毛,但知識(shí)的確可以作為無(wú)助人的某種依靠。

  也是在這樣的時(shí)候,我深刻感到,我們的醫(yī)學(xué)普及太少了。醫(yī)生忙著科研、看病,病人迫切地想要了解病情,中間缺少一座很好的橋梁。作為患者和患者家屬,我們理解醫(yī)生的難處,但是多么渴望醫(yī)生能多給我們說(shuō)幾句。∷业氖,這些年,做醫(yī)療普及的團(tuán)體和個(gè)人越來(lái)越多。

  這段治療時(shí)光,我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會(huì)爭(zhēng)吵,也會(huì)相互埋怨,但重要的是,我們還在一起,在一起經(jīng)歷,在一起成長(zhǎng)

  手術(shù)之后,更大的考驗(yàn)等待著我們——化療放療開始了。媽媽屬于乳腺癌中期,采用的是常規(guī)的化療加放療的方法。

  化療藥物大多數(shù)有強(qiáng)烈的刺激性。聽說(shuō)有一些病友,對(duì)于化療藥物竟然毫無(wú)反應(yīng),心中羨慕不已。我媽媽是對(duì)化療反應(yīng)比較敏感的那種,第一次掛水,就有了手指發(fā)黑、嘔吐、掉頭發(fā)等癥狀。

  化療后患者身子虛弱,為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),化療結(jié)束后,需要專門補(bǔ)牛尾湯、五紅湯等。為了更好照顧媽媽,老家的親戚和朋友也來(lái)北京幫忙。

  化療后,患者一般胃口都不太好,媽媽的情況更是兩難。多吃一點(diǎn),就出現(xiàn)口腔潰瘍;吃得少,又怕營(yíng)養(yǎng)跟不上。每一次化療療程,都需要白細(xì)胞到達(dá)一定程度才能進(jìn)行。但這個(gè)指標(biāo),越到后期就越上不去,只好借助打生白針;煹倪^(guò)程就好比對(duì)全身癌細(xì)胞、好細(xì)胞都進(jìn)行了全方位打擊,所以越到療程后期,身體虛得就越厲害。媽媽在療程后期,甚至出現(xiàn)了在電梯中暈厥的情況。

  過(guò)程之難,可能唯有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。無(wú)數(shù)次,媽媽都透露了想放棄的想法。我的內(nèi)心也是糾結(jié)萬(wàn)分。我不知道我所做的決定到底是對(duì)是錯(cuò)。堅(jiān)持,這些痛苦都得媽媽自己來(lái)承受;不堅(jiān)持,前面的治療可能會(huì)前功盡棄。經(jīng)過(guò)和媽媽的溝通,和家里商量,既然選擇了,就只能走下去。

  化療結(jié)束后,進(jìn)行放療療程。放療,通常就是采用X射線、電子線和質(zhì)子射線來(lái)殺滅和抑制癌細(xì)胞。

  協(xié)和醫(yī)院的放療地點(diǎn)是在地下。每次治療像秘密接頭一樣,患者和醫(yī)院的車輛在一個(gè)街頭匯合,醫(yī)院的車開門將患者接走,然后大概一小時(shí)后,又用車把患者接出來(lái)。

  放療照射有損傷,在殺滅癌細(xì)胞的同時(shí),也損傷正常的細(xì)胞。雖然我們采取了相應(yīng)的保護(hù)措施,但保護(hù)得再好,也會(huì)有一定的損傷。

  癌癥對(duì)病人、對(duì)家屬都是巨大的考驗(yàn)。除了病痛,病人心理、病人家屬的心理都需要調(diào)節(jié)疏導(dǎo)。而在高壓的狀態(tài)下,這些問(wèn)題都無(wú)法得到有效疏解。爭(zhēng)吵、焦慮、無(wú)助也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生。因此,溝通顯得尤為必要。

  整個(gè)治療過(guò)程,是我和媽媽重新親密的過(guò)程。我上大學(xué)、工作、成家,有了孩子后,和媽媽在一起的時(shí)間越來(lái)越少。這段治療時(shí)光,我和媽媽仿佛回到了從前。我們也會(huì)爭(zhēng)吵,也會(huì)相互埋怨,但重要的是,我們還在一起,在一起經(jīng)歷,在一起成長(zhǎng)。

  直到現(xiàn)在,我依舊記得,我和媽媽一次次在協(xié)和醫(yī)院等待時(shí)的場(chǎng)景:有俯瞰一樓大廳看見密密麻麻人群的震撼,有不停跑樓到處找醫(yī)生取報(bào)告的奔忙,也有看到醫(yī)院大樓間露出的一片藍(lán)天白云的驚喜,還有欣賞夕陽(yáng)下診室被鍍上一層“黃金”時(shí)的感動(dòng)。

  在治療后期,我和媽媽在放療間隙,會(huì)坐在花園的座椅上,曬著太陽(yáng),回憶著過(guò)去,暢想著未來(lái)。

  那些平淡生活中的小幸福,那些看似瑣碎生活中累積的小情感,在關(guān)鍵時(shí)候匯成大江大河,能夠消解人生的苦難、生活的不易

  “為什么得癌癥的是我?”這幾乎是每個(gè)癌癥患者都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。

  無(wú)數(shù)次,媽媽也問(wèn)過(guò)。

  媽媽這大半輩子,都是在為別人著想,年輕時(shí)為了養(yǎng)育我,努力工作掙錢養(yǎng)家。中年時(shí),因?yàn)橥夤馄畔嗬^得病,她一直在病榻前照顧老人。到我有了家庭孩子,她又想著為我照顧孩子。她的一輩子,都在為別人考慮,卻唯獨(dú)沒有她自己。有時(shí)候,媽媽也會(huì)說(shuō):“好不容易把你養(yǎng)大,以為可以享天倫之樂了,結(jié)果卻得了這樣的重病!

  面對(duì)這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題,雖然不能改變事實(shí),但卻可以改變看問(wèn)題的角度。我對(duì)媽媽說(shuō):“這個(gè)病是調(diào)整生活的契機(jī),以前你一直為別人考慮,現(xiàn)在你要多考慮考慮自己。”

  我們重新梳理了家庭關(guān)系,調(diào)整看人看事的觀點(diǎn),換一種角度來(lái)看待生活和困難。對(duì)于媽媽,她要多學(xué)會(huì)享受生活,先把自己照顧好。對(duì)于我自己,不能遇事就想著依靠媽媽,漫漫人生路,我得自己擔(dān)當(dāng)。

  這個(gè)過(guò)程中,我們也有了更多的感悟,人生包含著苦辣酸甜,但那些平淡生活中的小幸福,那些看似瑣碎生活中累積的小情感,在關(guān)鍵時(shí)候匯成大江大河,能夠消解人生的苦難、生活的不易。生活有淚水,但更多的是溫暖和希望。我們感恩每一個(gè)幫助過(guò)我們的人。

  “有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰!边@15個(gè)字,在治療癌癥的經(jīng)歷中,一直在激勵(lì)慰藉著我們,也想分享給更多的人。

  從前,總是聽人說(shuō),人類要戰(zhàn)勝癌癥,現(xiàn)在想想,人類和癌癥似乎沒有誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)一說(shuō)。如果一定要給經(jīng)歷癌癥這件事賦予某種意義的話,那可能就是學(xué)會(huì)與癌共存,重新審視生活,珍惜當(dāng)下的每一天。

(責(zé)編:孫紅麗、楊迪)


相關(guān)新聞


民丰县| 社旗县| 高台县| 五峰| 巴青县| 博白县| 中牟县| 辽阳市| 陆川县| 昌江| 漠河县| 永登县| 荣昌县| 四川省| 文登市| 定州市| 天峨县| 丰都县| 横山县| 麻江县| 乌兰浩特市| 山东省| 泉州市| 安达市| 临猗县| 琼结县| 天镇县| 石阡县| 阜南县| 三亚市| 固镇县| 广丰县| 荥经县| 贵定县| 洛南县| 都匀市| 黄骅市| 正镶白旗| 白水县| 桦甸市|